Uno no es otra cosa que un zurcidor de jaspeaduras grafas.
El palabral germina solito, alharaco.

L a p l á t a n a p l á s t i c a

La observación es un ejercicio que tiene más que ver con el ritmo cardiaco que con el enfrentamiento verdadero con la obra (y mencionar la obra como la obra es ya un almidonazo).

Si no fuese así, la obra tendría que ser el centro equívoco pero cierto de todas las tarareadas que le rondan, y sabemos que no es así.

Toda observación pública no es otra cosa que salivaje -de mayor o menos espesura- falto de pudor.

De ahí la necedad lombriza de las curdadurías cool.

De ahí lo garrafón de las cooladurías.

¿Quién apagó la luz?

¿Y qué cuando las palabras se nos engrudan en la chamusquina que nos brea?

Yo hago eso: chapopoto.

Uno siempre regresa a Borges;
Otro siempre ha estado ahí;
ambos, causales y consecuentes,
se saludan cordialmente.

En tanto, Borges observa.

Escribir es arriesgarse, demostrar que lo imposible es necesario.

La cosa es que las palabras entienden muy poco.
Son pellizcos de tos y burbujas de saberse guangas.
T i r i t a n,
t r i z a n,
t a l a n a n...

Que el poema
a g a r r e
cuando menos.

Escribo y engrudo son lo mismo.

Estamos enfangados en el chapoteadero de las letras. Parece que la escritura nos tiene tomada la medida y carecemos de pudores dietéticos, y éticos, y estéticos. Nos urge estreñimiento.

Habría que entender el imaginario no como una fenomenología, sino como una forma de apropiación de la realidad a partir de la suma de sus percepciones aparentes, que sabemos son rete volátiles. Al final, somos solamente aquello que asumimos que somos, eso que hemos decidido ser.
La literatura, entonces, es verdad absoluta en tanto que mentira relativa.
De alguna forma.

A palabras manoseadas,
mantequilla de todas las lexias.

-¡Pero no tengo el impudor odioso
de enseñar mis entrañas derretidas
en estuche de verso recamado!

Sí, cómo no, Martí. Todos queremos de eso.

En la prosa puede haber de todo, hasta poesía,
en la poesía tiene que haber sólo poesía.

Wislawa Szymborska

I'm listening God, while he rules the trumpet deeply blue.
He's name is Louis.

Habría que ponerle un alto a las palabras, amordazarlas de pensera lenta y escapar a la tinchera de su embozo.

Los poemas son para desgajarse.
Con suerte, zumo volador,
palabre majado.

*

Si la poesía molienda,
salpicadero de letras.

*

En todo caso, mueca pregunta:
¿el poema es zumo o infusión?

Habrá que masticarlo.

*

El poema es bagazo, aserrín, resalto, residuo, ganga y, claro, ocasionalmente rebaba.

*

Tarde o temprano, la poesía se vuelve delatora. Parece imposible que se nos conserve en la tinta todo ese mundo cotidiano, consustancial a nuestros actos, que nos persigue los talones y nos nombra con los nombres de nuestro entorno.

El problema es que la poesía de circunstancia parece la mejor adaptada a los cambios climáticos. Quizá sea un asunto de selección natural. Uno anda por la vida a veces racional, a veces mambo, en ocasiones agonío y con frecuencia turulato. En esos distintos momentos, escribimos con el grafito de nuestra temperatura.

Y resulta que siempre y en todos los casos, además de escribir, además de pensar, sufrir, viajar o mitocondria (Orgánulo de las células eucariontes en el que tiene lugar la respiración celular), estamos atados (pues don Mishima se tomaba las cosas demasiado en serio, a saber: en carne propia) a lo consuetudinario, al díatrasdía, a lo sucesivo como costumbre de salón o tradición de familia polar. Las costumbres hacen hoyos, como el agua mucha en las piedras que la enfrentan y algunas clases de cangrejo.

Entonces uno escribe y escribe, y resulta que las palabras se van diluyendo, concomitando, poniendo suspensivas, elusorias, vagas, y uno decide que quizá lo mejor sea el silencio, aunque sea como pretexto para seguir siendo eso: garabatos elásticos.

Y luego uno se calla.
Y las palabras tracatatraca.
L a s m u y g u a r r a p a t a s.

El poeta es un facedor de filamentos:

rastroja yunto los letrajes,
araña lo que digo,
púa de picor
los apalabres,
malabar y filabaja.

Amalgama.
Raspa.

Silencio, esta palabra también susurra sobre el papel
y retira
las ramas causadas por la palabra "bosque".

-Wislawa Szymborska

Si el poema no machuca, corazón por qué estás triste.

Nochetura.

Y luego se nos fisura la diurne, y el mundito se refracta sobre su propio éjele, y las otras voces parecen líquenes barbarotes al filo de la batalla, y el entendimiento se decide por la mitofagia, y somos orcos homófonos, alambristas ceñideros, jibas innecesarias, panfletos colectivos de ese ríspido lechoso que es el resbalar (res balar) cotidianema, y pínice, y entonces una declaración decididamente tolvanera:

las palabras cuajan y uno plín.

Es cierto: las palabras amasadas en exceso pueden devenir engrudo.

Circunloquio retrospecto,
y oteo piara de guarrismos.

De ahí la conveniente economía del silencio.

Espabilareme.

César Vallejo ha querido darme una solución:

azular y planchar todos los caos

Claro, César, pero luego ¿cómo vórtice las horas yuntas?

*

Poesía: sarna jocunda.

*

Ser poeta no es una ambición mía.
Es mi manera de estar solo.

Alberto Caeiro

El silencio es sapo, lapso y matraca.

Intersticio es una palabra lacia.

Parece excesivamente aséptica, como si la hubiesen pasado por alcohol, como si un mechero le hubiese quemado el alma dejándola en grafito que no manche, en vidrio que no importe que se rompa o no se rompa.

Aunque la palabra funciona, le falta el calor de los acentos, el vigoroso, insolente aire de los dígrafos, el calor-venida una diéresis cachonda.

Las palabras deberían tomar algunos riesgos, someterse al fragor de los salivajes que las contienen.

Hacer poemas como larvas.
Eso.
Gestar eclosiontes.

* * *

El poema es un aullido.

Y una guarrada.

Afuera, la luna llueve.

* * *

tú sabes que estos versos
me los dicta la vida
tú sabes que esta noche me la dicta el insomnio
tú sabes que esta página me quema como tus muslos
tú sabes que esta fiebre me la sueña tu sueño en otra cama

-Orlando Guillén

La poesía no tiene ombligo.

Iluminación y contraste:

Los poemas son animales gregarios, sí, y está bien que así sea; los poetas no deberían serlo. Con asumir su animalidad sería bastante. Supuran demasiado. La suma de sus pudores es inversamente proporcional al cuadrado de sus ademanes.

Me queda claro:
la poesía está en otra parte, siempre.

El que palabra jode dos veces.

Hoy las palabras se me jodieron irremisible, profunda, largamente, y yo con ellas.

Entonces, el milagro de las manos.

Y Rilke.

Las palabras son shamanas: incluso un acróstico puede ser sanado, vuelto a la carne, filamento, tentación y viaje. Funámbulos son los caminos del poema, y triptongas sus posibilidades.

Ante todo se trata de un asunto de perspectiva. Sentirse de pronto tentado por la posibilidad de reinventarse las manos a través de esa perversión que es la escritura, resulta ser un asunto siempre y en todos los casos tangencial. Escribir es pensar de manera obsesiva en lo otro, en lo ajeno, en lo no-uno.

El ensimismamiento, el monólogo interior, la aparente reflexión no son sino imposturas que revelan lo incompleto y fatal de la escritura: no escribo yo, son mis manos. Solamente conozco mi escritura -la que creo o reconozco como mía- a través del ejercicio maniqueo de la escritura. Y la escritura, por supuesto, siempre está pensando en otra cosa cuando coincidimos.

Todo se resume, de manera inevitable, a la espera de ese día, de ese momento, de esa posibilidad. A cuando. A entonces. A sí.

Cada poema es una subversión.

Lo que hace Faulkner es realismo mágico sin magia.

Hay que replantear la poética de los poemarios. Prefiero pensar en los poemas como animales gregarios. La teoría del poema solitario resulta ya insostenible.

El problema (¿la solución?) son las deliciosas perversas inesperadas promisorias feraces guarras innumerables posibilidades creativas de esta mano que se ha quedado sin cigarro.

El problema con la poesía es la insuficiencia. El objeto que persigue resulta necesariamente inalcanzable. El oficio del poeta, entonces, es una ominosa, desfondada ociocidad. La cosa es seguir arañando las paredes del lenguaje. La cosa se seguir escalando/escavando.

¿Por qué poesía en blanco y negro? Lo sempiterno parece infinitamente aburrido. Prefiero el ridículo.

La poesía seminal es siempre pegajosa

Las relaciones con la poesía deberían ser siempre problemáticas. Un poema que no mueve algo, que no cambia las cosas de sitio o genera comezón en alguna parte del cuerpo (axilaje, hipogastrio, planta pódica) resulta infelizmente en palabraje inmemorial, luego pasto de tambo. El poema como punzón, cautín, hiedra de veneno, piedra en el zapato o serrucho; el poeta como líder carismático, fundamentalista de algos, golpeador de cantina, zancudo de cama o mal payaso; la poesía corte, guamazo, zumbido, hermanito preguntón o caldo derramado.

La poesía debería ser siempre una molestia para alguien.

La poética es un estudio de caso.

No comprendo, en serio, qué es lo que este espacio propone.